Я чужая здесь. Что ощущает беженец.

– Знаете, я себя здесь совсем не чувствую на месте. Будто выдернули из одной жизни и не дали другую. Эти слова Марина произнесла с тяжестью, когда впервые пришла к нам в организацию «Взаимодействие». Она держала себя спокойно, но глаза были уставшими и потухшими.

– Сколько вы уже здесь, в Тирасполе? Так началась беседа нашего сотрудника с еще одним человеком, нуждающимся в поддержке. В простой спокойной обстановке нашей организации.

– Два месяца. Приехали с детьми — младшей пять, старшему шестнадцать. Вроде бы город мирный тут в Тирасполе, но… всё чужое. Марина замолчала, глядя в окно. В воздухе повисло это чувство — как будто её часть до сих пор не успела переехать вслед за телом.

– Марина, чувство «чужой земли» — это естественно. Но вы ведь не просто гость здесь. Вы — мама, женщина, человек, который имеет право быть здесь. Не чужая — новенькая. А это совсем другой оттенок.

Мы поговорили о её первом дне. Как они вышли с автобуса, как искали жильё, как никто не встретил. Когда я с двумя детьми приехала из Одессы в Тирасполь, первое чувство оказалось не радостью, а глубокой, словно физической, чуждостью. Мы вышли из автобуса у местного рынка — и я задумалась: где мои подруги, знакомые лица, запах привычной еды? Вместо этого — другой ритм, другие интонации, неизвестные глаза на улицах. Дочке — пять, она тиха, будто слушает мир. Сын — одиннадцатиклассник, осматривает город с осторожностью, будто ищет в нём что-то знакомое, давно забытое. Снимок квартиры — впритык две кровати, светлый коридор. И вдруг — впервые — я почувствовала, как чужим может стать собственный голос внутри головы.

Мы с ней смотрели на это с разных сторон: её уязвимость, её сила. И я видела, как она начинает дышать чуть глубже, когда говорила: Сколько раз я думала: почему я не могу просто быть здесь? Почему вместо радости переезд стал болью пустоты? Впереди новая работа, оформление детей в сад и школу — всё оборачивается бумагами, требованием документов, неизвестностью, сколько звонков я сделала: телефон удерживаю, слушаю ответы, записываю сроки, точное название учреждения, адрес, чей ребёнок, почему я тут.

Но чувство, что я чужая, не уходит.

– Пусть оно будет. Это чувство — часть пути. Но рядом с ним будет и другое: что вы уже здесь. Что вы справляетесь. А если что — мы рядом.

Если ты попала в такую же ситуацию, звони за помощью —  Горячая линия по вопросам миграции и предупреждению торговли людьми в Приднестровье 0 800 88888 — звонок бесплатный и конфиденциальный. Для звонков из-за рубежа: +373 533 86030. Если вы или ваши близкие столкнулись с ситуациями, похожими на современное рабство —не молчите. Анонимно. Конфиденциально. Бесплатно.